Они помнят не даты – они помнят ощущения. Скрип снега под валенками в сорокаградусный мороз. Темный тоннель метро, в который ребенок смотрит, не до конца понимая, чего боится. Вкус хлеба, который нужно было не съесть сразу, а растянуть – на день.
Их детство пришлось на войну.
Наталья Михайловна Вознесенская (1935 г.р.), ведущий научный сотрудник НИЦ «Курчатовский институт» – ВИАМ, вспоминает лето 1941 года как резкий разрыв с привычной жизнью. Эвакуация в Мордовию, затем в Ижевск. Морозы до минус сорока, дорога в детский сад: «Мама заворачивала нас с сестрой-близняшкой в одеяло, и мы катились катушками одни, без мамы, в детский сад… Мама нам куклу сшила, потому что мы любили играть в куклы. Сшила из трико женских. Квадратная голова у этой куклы была. Назвали мы ее Мальвиной. Вот так и играли в эту Мальвину, игрушек не было никаких других».
Ее мама преподавала в Московском высшем техническом училище (МВТУ), продолжая работать даже в эвакуации. Отец ушел на фронт в первые дни войны, служил инженером-связистом в составе Брянского (с 1943 года Прибалтийского) фронта, был награжден. Вернулся после Победы.
Фаина Владимировна Юшакова (1937 г.р.), ведущий инженер НИЦ «Курчатовский институт» – ВИАМ, всю войну провела в Москве. Ее воспоминания – город воздушных тревог, ночи в метро и бесконечные спуски в бомбоубежище.
«В начале войны с дифтерией лежала в детской больнице в Сокольниках. На ночь детей из больницы вывозили в метро. Спали мы на раскладушках. Раскладушки ставили не на платформу, а ниже, на рельсы. Я, как и все ребята, лежали и смотрели в черный страшный тоннель. И так каждую ночь. Прошло уже столько времени, а я до сих пор находясь в метро, сама не знаю зачем, но обязательно гляжу в этот тоннель».
Ее мама работала в издательстве, где от точности набора текста зависело многое, порой и судьбы людей. Отец служил в зенитной части, защищал небо Москвы, был тяжело ранен, вернулся с фронта, но вскоре после войны умер. В семье помнят и других героев: один из дядей стал Героем Советского Союза, другой ушел на фронт и пропал без вести.
Эдуард Константинович Кондрашов (1937 г.р.), главный научный сотрудник НИЦ «Курчатовский институт» – ВИАМ, был эвакуирован в Красноярск к дяде, работавшему в госпитале. Там, в тылу, жизнь была суровой, но организованной: карточки, паек, редкие продукты. Он помнит замерзшее молоко на рынке, смальц – топленое свиное сало, который ели с хлебом как деликатес, дорогу обратно в Москву и город, измененный войной.
«Вышел во двор, куча песка. Спрашиваю, зачем. Когда зажигательные бомбы бросали, песок сбрасывали с крыши и засыпали их, потому что водой было нельзя. Пытались бомбить наш дом на Никитинском бульваре (ранее Суворовский бульвар). Я видел четыре разрушения вокруг нашего дома, но в дом не попала ни одна бомба».
Его отец в годы войны занимался обеспечением перевозок на Север, был инспектором комитета обороны по перевозкам, выполнял задачи государственного значения, был ранен и после продолжил работу уже в тылу.
Инна Юрьевна Мухина (1940 г.р.), ведущий научный сотрудник НИЦ «Курчатовский институт» – ВИАМ, хранит память о войне через судьбу своей семьи и свои стихи. Ее бабушка пережила блокаду Ленинграда, отказавшись уехать из города. Тетя, студентка Ленинградского университета, ушла на фронт медсестрой, служила в Кронштадте, под обстрелами доставляла еду родным по «Дороге жизни», была награждена за оборону Ленинграда. Отец работал в тяжелых условиях на добыче стратегически важного сырья, обеспечивая фронт.
«Помню, как мы ехали в поезде. У нас еды с собой практически не было, конечно, мы были голодные. Мама месяц собирала или больше паек. И военные откуда-то возвращались с нами в поезде. У них было все. Они меня угощали пастой, вот шоколадной, я в глаза вообще такое не видела, а мать угощали тушенкой».
У каждого свое воспоминание о войне, но есть общее – ранняя взрослая серьезность, ответственность, умение ждать, верить и помогать друг другу. За детскими воспоминаниями – тяжелые судьбы семей, фронтовые дороги, труд в тылу, потери и надежда.
Сегодня, работая в НИЦ «Курчатовский институт» – ВИАМ, они продолжают передавать опыт, участвуют в научной деятельности, поддерживают молодых специалистов. И в их отношении к делу – та же стойкость, которая когда-то помогла пережить самые трудные годы.
Память о войне – это не только прошлое. Это ценности, которые продолжают работать в настоящем и определяют будущее. В преддверии Дня Победы особенно важно сохранять эту связь поколений – через личные истории, через уважение к прожитому и через ответственность за то, что создается сегодня.